








The gift of literary criticism (ﬁ ve notes on Marian Stala’s critical 
writings)
This essay presents a proﬁ le of Marian Stala as a literary critic. The author’s reading 
of the notable literary historian’s critical output is at the same time an attempt to un-
cover the state of contemporary criticism that still recognizes the role of literature as 
important. 
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1. 
Marian Stala jest autorem czterech książek krytycznoliterackich. Pierwsza 
z nich – Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce – ukazała się w roku 
1991. Kolejna – Druga strona. Notatki o poezji współczesnej – opublikowa-
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na została w roku 1997. W roku 2004 wyszło drukiem Przeszukiwanie czasu 
– opatrzone podtytułem Przechadzki krytycznoliterackie i skomponowane ze 
szkiców pisanych w ciągu ponad dwóch dekad. Czwarta książka – czy też, 
jak czytamy na karcie tytułowej: Urywki nienapisanej książki o poezji i kry-
tyce – to Niepojęte: Jest z roku 2011. Spod pióra autora Trzech nieskończo-
ności wyszła też spora garść szkiców rozproszonych, z których – jak mi się 
zdaje – można by ułożyć jeszcze jeden (co najmniej) tom poświęcony lek-
turowym przygodom kogoś, kto od lat pozostaje wierny literaturze swojego 
czasu. Literaturze tej Marian Stala jako krytyk towarzyszy od drugiej połowy 
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Najwcześniejsze teksty, publikowane 
w czasopismach i włączone następnie do Chwil pewności, ukazały się w roku 
1980. Wspominam o tym, bo sposób, w jaki autor Przeszukiwania czasu bu-
duje swoje książki, robi na mnie duże wrażenie. Każda z nich to precyzyjnie 
skonstruowana całość – wyrazista i zarazem zniuansowana, rozpisana na sek-
wencję pewnie uderzonych akordów, już przez samą swoją strukturę dająca 
do myślenia. Ale jednocześnie krakowski krytyk jest niezwykle oszczędny, 
niemal ascetyczny. Poprzestaje na szkicach, notatkach, urywkach. Nie próbuje 
stworzyć wyczerpującej panoramy. Krytycznoliterackim rajdom przeciwsta-
wia przechadzki, lekturowym pasażom – uważ ność interpretacyjnych zbliżeń 
zogniskowanych nierzadko na pojedynczych wierszach. Dziennik krytyka – 
by posłużyć się nazwą gatunku ukutą przez Karola Maliszewskiego – nie jest 
formą bliską autorowi Pejzażu człowieka. Wielu tekstów, zwłaszcza wczes-
nych, nie włączył do książek. Nie stara się być kronikarzem własnych zacie-
kawień. Interesuje go głos dobiegający z wiersza. Zajmuje go żywa obecność 
poezji i krytyki. Ich rozległe obszary potraﬁ  objąć jednym przenikliwym spoj-
rzeniem. Czynił to w swoich tekstach wielokrotnie. W wielu z nich ze swobo-
dą i ﬁ nezją kreśli linie, szkicuje mapy, odtwarza azymuty. Unika jednak gene-
ralizacji, syntez, etykietowania. Zaznacza miejsca szczególnej intensywności 
poetyckiego żywiołu i krytycznoliterackiej pasji, miejsca, w których krytyk – 
jak powie – „jest [...] świadkiem wyłaniania się wartości”1. Zaznacza miejsca 
obecności tego, co właśnie „pojawia się na horyzoncie myślenia, odczuwania, 
wyobrażania”2. Zarazem jednak pamięta, że sztuka krytyki jest również sztu-
ką pamięci. Dlatego zawsze stara się mieć na oku najwyższą miarę – miarę 
arcydzieła, by w tym, co nowe, słyszeć nie tylko zmianę tonacji, poszerzenie 
skali, nową paletę jakości, nowe akcenty i rozwiązania, lecz także „zmienione 
brzmienie arcydzieł”3. W ten sposób struktura książek Mariana Stali zestraja 
się z ich dykcją. Mówi coś ważnego o sztuce czytania, o powinnościach kryty-
ki, o jej stawce. Kładzie akcent – jak pisze autor Notatki o krytyce... – „na bez-
interesowną miłość poezji, na pokorną, nigdy nie kończącą się pracę, której 
1  M. Stala, Notatka o krytyce, zapisana zimą 1998 roku [w:] idem, Przeszukiwanie czasu. 
Przechadzki krytycznoliterackie, Kraków 2004, s. 23.
2  Ibidem, s. 24.
3  Ibidem.
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celem jest możliwie pełne zrozumienie słów poety”4. Taka krytyka – stroniąca 
od efektów, ufundowana na uważnym wsłuchiwaniu się w głos poezji, świa-
doma własnych ograniczeń, wciąż na nowo weryﬁ kująca swoje zapatrywania 
i wybory – jest otwarciem się na rzeczywistą obecność, która odnajduje dla 
siebie formę pośród słów. Dar takiej krytyki, jest darem czegoś – jak mówi 
Różewicz – „ogromnego wspaniałego / poza słowem / poza ciałem”, czegoś 
– powtarzam dalej za Różewiczem – „czego byłoby żal”, gdyby nie odnalazło 
się w lekturowym doświadczeniu krytyka, w jego trwaniu przy poezji, w jego 
takcie, wyczuciu, intuicji5.
2. 
Czytam na nowo książki Mariana Stali, czytam jego przenikliwe i przejmujące 
szkice sprzed lat i dziesięcioleci, i myślę o okrucieństwie niepamięci, o tym, 
co niepamięć nam odbiera – niekiedy bezpowrotnie. Myślę o tych wypalo-
nych, pustych miejscach po czymś, co zginęło bez śladu. Ale myślę też o tym, 
co trwa – uchwycone piórem krytyka. O tym, co zostaje nam przywrócone, 
zjawia się za sprawą krytyki – czułej, wiernej, uczciwej, pielęgnującej życie, 
przedłużającej czyjąś obecność, podtrzymującej istnienie. Właśnie taka jest 
krytyka uprawiana przez autora Przeszukiwania czasu. Sprzeciwia się niepa-
mięci. Jest uczciwa, wierna, czuła. Dotyka wiersza i wy dobywa z niego ton 
głęboko ludzki, poruszający, dramatyczny, tkliwy – ten sam czysty, wysoki 
ton, który słyszymy niekiedy w sobie, a przynajmniej chcielibyśmy słyszeć.
3.
Uprawiana przez Mariana Stalę krytyka literacka to pisarstwo, które w sto-
nowany i dyskretny sposób zaświadcza o wadze i sile literatury. To pisarstwo 
odważne i poruszające. Odważne, bo nie boi się serio zadawać literaturze py-
tań o sprawy najważniejsze, dotykające nas do żywego, pytań o cierpienie, 
śmierć, samotność, o naszą miłość i nadzieję. Poruszające, bo obok rzetelnego 
namysłu, obok intelektualnej ﬁ nezji, jest w nim ton niezwykle intymny, wzru-
szający, a przy tym mądry i głęboki – ton, któremu chce się wierzyć. Taki ton 
rodzi się – jak sądzę – ze spotkania warsztatu wytrawnego historyka literatury 
z czymś, co określiłbym jako uważność istnienia. Tej uważności krytyka uczy 
się od poezji – od wiersza, który z wytężoną uwagą i w skupieniu otwiera się 
na świat, pochyla się nad nim, podtrzymuje go w istnieniu. Taki wiersz bywa 
4  Ibidem, s. 23.
5  T. Różewicz, czego byłoby żal [w:] idem, Utwory zebrane, t. IX: Poezja (t. 3), Wrocław 
2006, s. 395, 394.
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dotknięciem sensu i jeśli często jest to sens poruszony, wewnętrznie pęknięty, 
niedorzeczny, to dzieje się tak dlatego, że wiersze zawsze przychodzą zza kra-
wędzi języka, wyjawiają się ze snu świata, niekiedy wracają z otchłani. W tej 
drodze znikąd towarzyszy im głos krytyka, który – jeśli wolno się tak wyrazić 
– wywabia z milczenia ich akustyczną ciszę. 
4. 
Dla autora Pejzażu człowieka wiersz jest miejscem zjawiającej się obecności. 
Uobecnia istnienie poety i czytelnika. Uobecnia istnienie świata, w którym 
się wydarza – jego materialną konkretność i duchową tkankę. Ta rozkwita-
jąca w wierszu obecność rzuca światło na żywy nurt istnienia biegnący rów-
nież w nas – w ciemności, w głębokiej ciszy, okryty milczeniem, którego nie 
umiemy przełamać, choć to właśnie ten ciemny nurt szuka w nas właściwej 
dla siebie formy i udziela nam swojej głębi. Bez uchwycenia w sobie tego 
nurtu nasze życie grzęźnie na mieliźnie, obraca się w jałowe trwanie. Marian 
Stala opowiada o poezji sprzymierzonej z tym nurtem – sprzymierzonej wy-
obraźnią, poruszeniem myśli, słowem, które brzmi również w naszych uszach, 
kiedy za autorem Chwil pewności sięgamy po czytane przez niego wiersze. 
I brzmi w nas, kiedy próbujemy w tych wierszach i w zaproponowanych przez 
krytyka lekcjach odnaleźć bliski nam ton – ton naszego życia.
5. 
W jednym ze szkiców pomieszczonych w Przeszukiwaniu czasu Marian Stala 
przypomina zdanie zapisane przez Henri-Frederica Amiela: „Prawdziwy kry-
tyk stanowi punkt oparcia dla wszystkich”6. Warto to zdanie mieć w pamięci, 
kiedy myśli się o realnej stawce i rzeczywistej randze uprawianej dziś kry-
tyki. Warto też pamiętać, że to właśnie krytyka jest tym językiem ludzkiego 
doświadczenia, który destyluje i wyostrza coś, co jako badacz Młodej Polski 
nazwałbym tajemnicą literatury. Owa tajemnica to – jak mówi Amiel – „chwi-
la zenitu”, ledwie pochwytny moment, kiedy intuicja wiersza i podążającej 
za nią myśli zjawia się – to znów Amiel – „w całym blasku i suwerennej 
wielkości”7. W tym rozbłysku, który jest pokrewny pracy piórka w ręku ry-
sownika, dokonuje się – dalej cytuję Dziennik intymny – „uproszczenie linii, 
odsłonięcie grup niewidzialnych”, a dzięki temu – to wciąż Amiel – „Tajem-
nicze staje się oczywiste, splątane – jasne, skomplikowane – proste, przypad-
6  H.-F. Amiel, Dziennik intymny, wyboru dokonała i przeł. J. Guze, przedmową opatrzyła 
M. Janion, Warszawa 1997, s. 154.
7  Ibidem, s. 28–29.
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kowe – konieczne”8. Swoją apologię tak rozumianej sztuki autor Dziennika 
intymnego kończy zdaniem: „Wielki artysta to ten, który upraszcza”9. Sądzę, 
że to samo można powiedzieć o krytyku. Jego wielkość ujawnia się w uprosz-
czeniu linii, odsłonięciu grup niewidzialnych, w uchwyceniu zenitu wiersza. 
Tak rozumiem dar krytyki, którą uprawia Marian Stala. Z podziwem myślę 
o jego wyczuciu i takcie. O odwadze niepewności. O wierności pytaniom i in-
tuicjom, które ukształtowały go jako krytyka. Nie umiałbym ich wszystkich 
dobrze uchwycić i opisać. Dotknę więc tylko jednej kwestii. I znów posłużę 
się wyimkiem z Dziennika intymnego, w którym pod datą 11 stycznia 1867 
roku Amiel zanotował: 
Wieczne problemy stają wciąż przed nami, bezlitośnie uroczyste. Tajemnica ze 
wszystkich stron!10
Coś podobnego mówi wyjęty z wiersza Ryszarda Krynickiego tytuł ostat-
niej książki autora Trzech nieskończoności. Fraza „Niepojęte: Jest” wskazuje 
na ten wymiar istnienia, który wymyka się racjonalnej myśli, przekracza hory-
zont ratio, ma sobie za nic uroszczenia rozsądku i metody. Ale fraza wzięta od 
autora Niepodległych nicości podpowiada też, że to, co niepojęte, rzeczywiście 
istnieje, że nadciąga ze wszystkich stron i zjawia się w naszej świadomości, 
manifestuje się w naszym doświadczeniu. Owa podwójna intuicja jest jednym 
z tych źródłowych rozpoznań, którym Marian Stala wciąż pozostaje wierny. 
W swoim książkowym debiucie krytycznoliterackim, w Chwilach pewności, 
komentując poezję Bronisława Maja, pisał: 
Poszczególne rzeczy po prostu są i świat – jest [...]. I tylko to, co istnieje [...], 
tylko spotkanie z istniejącym jest tajemnicą. I jest czymś, co daje chwilę pewności, 
ocala od świata kłamstwa i pozoru...11 
Również te zdania warto mieć w pamięci, kiedy myśli się o krytyce upra-
wianej przez autora Pejzażu człowieka, o krytyce wyrastającej z poczucia, że 
nasze istnienie jest rzeczywiste, że ma swój duchowy wymiar, który ze szcze-
gólną siłą uobecnia się w uważnej lekturze, w podążaniu za słowem właściwie 
użytym, w namyśle nad jego tajemnicą. Tak pojęta krytyka chroni od kłam-
stwa i pozoru. Jest wolnością i odwagą uważnego istnienia. Jest bezintere-
sownością, która łączy w sobie odpowiedzialność i szczodrość. I jest czymś 
głęboko ludzkim, czymś, co nie szuka poklasku, nie unosi się pychą, pokłada 
nadzieję w słowach, które nie powinny zostać przemilczane, i w tym, co za 
ich sprawą toruje sobie drogę, by zaistnieć w nas i w naszym świecie. Ten 
żywioł rzeczy przejmujących i ważnych jest jednocześnie żywiołem tajemni-
cy – wielogłosowej, otwartej, nieustannie przekraczającej własne granice. Jej 
8  Ibidem, s. 89.
9  Ibidem.
10  Ibidem, s. 127.
11  M. Stala, Źródło (O poezji Bronisława Maja) [w:] idem, Chwile pewności. 20 szkiców 
o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 227.
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rzeczywista obecność spokrewnia się z ruchem myśli i wyobraźni, z ruchem, 
któremu wychodzi naprzeciw sztuka krytyki, sztuka – jak mówi Marian Stala:
[...] rozumienia, które rodzi się tyleż z chwil olśnienia i zachwytu, ile z cierpliwego 
zawierzenia literaturze, z trwającego lata i dziesięciolecia wsłuchiwania się w jej 
głos, w głos przenikających ją wartości12. 
Zawierzenie literaturze to zawierzenie czemuś, co jest enigmatyczne i nie-
pochwytne, a mimo to lśni w ciemności, przenika nas i wyjaśnia – niczym 
blask księżyca. Amiel ujmuje to tak: 
Powiedz mi, co czujesz w twoim samotnym pokoiku, kiedy jest pełnia księżyca 
i lampa zgaszona, a powiem ci, ile masz lat, i będę wiedział, czy jesteś szczęśli-
wy13.
12  M. Stala, Zrozumieć Młodą Polskę. Wokół „Wolności i transcendencji” Marii Podrazy-
Kwiatkowskiej [w:] idem, Przeszukiwanie czasu..., s. 246.
13  H.-F. Amiel, Dziennik intymny..., s. 193.
